2022年12月16日，美国参议院通过法案，禁止在政府设备上使用TikTok。但寒气好像并未传至国内，据当天澎湃新闻报道，抖音部门换帅，前抖音本地生活负责人，素有抖音“太子”之名的韩尚佑接掌大权，毫无疑问，字节生活服务业务的优先级被进一步提高。敏感时间，子弹上膛，瞄准了美团腹地。

直播电商挑战阿里，短视频施压腾讯，作为中国互联网为数不多的一股活力，有人调侃Bytedance已取代Baidu成为新的BAT一级。但将时间齿轮稍稍前拨，彼时还披着头条的外衣的字节，和美团、滴滴一起仅被视为中国互联网格局的颠覆者。于是TMD，一个与BAT相对应的词，逐渐流传开来。

2016年世界互联网大会，张一鸣、王兴、程维三人在乌镇的一家咖啡厅里办了一场长达三个半小时的论坛，从互联网下半场、扩张、盈利，一直聊到技术驱动、负面舆论、国际化。即便当时他们都离BAT很远，但人们仿佛已听到互联网柏林墙倒塌的瓦砾声。

彼时的中国互联网格局，就如同冷战时期的世界一分为二，一侧是以BAT为代表的市值千亿的超级巨头，另一侧是依附于这些巨头阵营的创业公司。

这一年，美团融资33亿美元，创下全球范围内最大的O2O领域融资，公司估值180亿美元；王兴曾经的合作伙伴张一鸣，最先嗅到短视频的商机，推出了时间熔炉抖音，头条估值也过百亿美元；相较二人，和张一鸣同岁的程维无疑最为风光，随着滴滴收购Uber中国，清扫了战场的滴滴估值轻松越过500亿美元大关，一条条IPO的小道消息，如雪花般飞向程维的办公桌。

时至今日，TMD中曾经最风光的滴滴俨然已经最“落寞”，中途美团曾凭借本地生活领域的万亿市场走到台前，四面出击玩起了“无界游戏”，但到近两年，最风光的又成了字节跳动。凭借着一手抖音+TikTok在国内和海外都大有横扫之姿，字节宛如三国时期的司马家族，悄然瞄准了BAT三国争夺的地盘。

然而即便抖音推倒了互联网世界的柏林墙，TikTok却也没能迈过真实世界的鸿沟；三足鼎立时期的南北朝，一场“侯景之乱”就能彻底摧毁了南梁的盛世局面，正如风光不复的滴滴，困住它的不是来自四面八方的竞争对手，而是一路狂奔的自己；而王兴带着他的美团刚从“无限游戏”中杀出一条血路，又迎面撞上了更年轻的黄峥，以及驱虎吞狼的拼多多。

方兴未艾的车轮战争

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

2022年冬至，北京毫无预兆的迎来了入冬的初雪。面对瑞雪，程维内心却早已不复会须一饮三百杯的心境。

十年前，一场不期而至的大雪，既救了滴滴，也救了程维。望着北京城内纷纷扬扬的飞雪，与后台与日俱增的火爆订单，程维得觅寒流下一缕春天的气息，一扫此前胸中郁结。

十年后，作为TMD一级的滴滴却早已掉队，看着美团、拼多多的千亿市值，遥望着3000亿美元估值字节的背影，或许程维的焦虑会愈发严重。而一则字节进军网约车的新闻，更是给滴滴的这个冬天平添了一丝寒气。

2022年12月26日，《Tech星球》报道，抖音已经开放交通出行服务的平台服务商入驻资格，包括打车/网约车、顺风车/拼车以及出租车等。无独有偶，去年华为在其第三代鸿蒙系统中内置了聚合打车服务Petal出行、腾讯也在微信的“出行服务”里推出了聚合打车功能，方兴未艾的打车市场又成了新的兵家必争之地。

巨头们的野心昭然若揭，但程维对此却无能为力。

当年高考，因为漏看三道数学大题，程维和名校失之交臂，辗转来到了北京化工大学。这一年，和程维一同入学的还有陈伟星，一个来自江西，一个来自浙江，两个少年性格迥异，陈伟星不喜欢学校，三个月后便退学，程维虽对高考成绩不甘，但还是咬着牙读完了大学。但命运往往就是造化弄人，12年后，程维在北京创立滴滴，几乎同一时间，陈伟星也在杭州做起了一家打车公司——快的。

后来的故事众所周知，2015年滴滴快的合并，陈伟星遗憾出局。一年后，滴滴又收购Uber中国，一度占据九成市场份额，然后本以为已经扫清了战场的程维，却在21年又如出一辙地大意失掉荆州。

不同于现如今的惨淡经营，作为TMD中最先发力，最被看好的企业，滴滴在过去十年，也曾开疆拓土、四处挞伐。在张一鸣带着他的抖音崛起之前，程维和王兴才是这场无限游戏牌桌上最早的玩家。

而在故事的一开始，二人还是朋友。

2011年，成功从千团大战中觅得一线生机的王兴，被两个阿里人闯进了生活：一个是帮其缔造起美团线下推广的铁军的干嘉伟，另一个就是程维。彼时程维还是阿里巴巴支付宝事业部副总经理，花名“常遇春”，二人因为公司业务对接关系相识并成为好友。王兴鼓励这个小他四岁的年轻人出来创业，一年后程维攒了80万，才成立了小桔科技，做起共享出行。

而后干嘉伟因为新美大合并被逐渐边缘化后，于2017 年分手王兴，出走高瓴资本。而程维则在短短几年内将王兴曾经轻视的滴滴迅速培养成出行领域的独角兽，成为一时地位相当的互联网创业新贵。

很难说王兴之于程维，究竟有何影响。

2011年时程维曾在微博中写道：有限游戏的目的是终结这个游戏，要赢，无限游戏的目的是让游戏得以继续，不要结束。有限的游戏是在规则内玩的，无限的游戏玩的就是规则，探索改变边界本身。有限的游戏，比如打牌、比如投资；无限游戏比如创业、比如人生！

这套之前一直被王兴挂在嘴边的“无限游戏”理论，历史已证明，二人并未完全遵守。

率先发难的是王兴。

2017年2月14日，王兴给程维送上了一份情人节大礼：美团宣布在南京上线打车业务，从生活服务领域正式跨界到了出行领域。巧合地是，当天还在一个饭桌之上推杯换盏的二人，王兴却对美团做打车一事只字未提，程维还是回去看新闻才知道被人暗度陈仓“偷了家”。

尽管面对程维的质问，王兴只是淡淡地回应“我就试试”四个字，但恐怕王兴显然是当了真，不然也不会在南京试点之后，还计划一年之内再开七城。

国际支付事实上美团将当初滴滴补贴的那套手法直接套用在身上也同样适用，一年后美团打车实现日订单量突破10万单，团队扩充至200人，并随即登陆上海。数据显示，最高峰的时候，美团的常用用户已经占到网约车整体比例的20%以上，抢夺了滴滴不小的份额。王兴第一次在公开场合谈及滴滴和美团打车时，也曾不无满意地表示，上线3天，美团打车就占到上海网约车市场的1/3份额。

战火并不仅限于打车业务。

2018年4月3日，美团作价27亿美元收购了摩拜，而滴滴也曾是其潜在的收购者之一。按照“并购大王”包凡的话来说，不知道是不是由于和滴滴开战改变了王兴的想法，导致后者一心要全面收购摩拜。谈判的天平逐渐向美团倾斜，很难说和美团在上海打车业务取得了阶段性胜利不无关系。而正式拿下摩拜后，美团与滴滴的关系也变得进一步对立起来。